随笔|“对牛弹琴”图解

文|安立志

“对牛弹琴”是个常见成语，其中隐含两个主体，一是弹琴者，一是倾听者。《现代汉语词典》的释义是：对不懂道理的人讲道理，对外行人说内行话，现在多用来讥笑说话的人不看对象。

讥笑也好，讽刺也罢，“对牛弹琴”显然成了贬义词。其实这个成语的起源并没有贬义。

“对牛弹琴”出自东汉牟子的《理惑论》：“公明仪为牛弹《清角》之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳也。转为蚊虻之声、孤犊之鸣，即掉尾奋耳，蹀躞而听。”乐师公明仪对牛弹琴，即使弹奏高雅的“清角”之曲，牛依然埋头吃草，无动于衷。牛不是没有听见琴声，而是听不懂。公明仪转而用琴声模仿嗜血蚊虻的骚扰之声、离群牛犊的鸣叫之声，牛立刻支起耳朵，甩动尾巴，静静聆听。

在这里，没有讥笑与讽刺，只有白描与叙述。弹琴者适应对方特征而调整弹奏内容，倾听者欣然倾听它所理解的琴声，这样的互动是常见的、积极的、正面的，哪有什么讥笑与讽刺？

明末清初的画僧石涛曾有一幅著名的《对牛弹琴图》，如今收藏在故宫博物院。这幅画的构图很简单，画面上仅一士、一琴、一牛而已。一雅士神情端庄，双手抚琴；一玄牛侧身而卧，竖耳倾听。背景空旷，犹闻琴声缭绕；大片留白，令人思接千载。

值得注意的是，这幅画的多数空间留给了题跋文字。在《对牛弹琴图》总题之下，竟有六首古诗，长近千言，右上有“曹子清盐使”(曹寅，《红楼梦》作者曹雪芹的祖父）与“杨耑木太史”(杨中讷）的题诗，左上是顾幼铁（顾维桢）分别与曹、杨二人的和诗，左侧则是石涛本人与曹、杨的两首唱和之作。

石涛(1642-1707)本系朱明皇裔，幼年遭遇朝代更迭，只好削发为僧。他依靠天赋与勤奋，成为清初著名画家。这位“搜尽奇峰打草稿”的画僧，在后世得到高度评价。齐白石为之题诗：“下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧。”书画家、美术史学家郑午昌指出：“石涛笔意奇恣，排奡纵横，以奔放胜，王太常极推许之，谓大江之南，无出石师右者云。”

《对牛弹琴图》是石涛晚年作品。有人从曹、杨题诗中的“一笑云山杜德机，闭门自觅钟期子”“海上移情若个知？乘闻奏向牛丈耳”揣摩大旨，认为此图反映了画家知音难觅、孤独落寞的心境。

在明清易帜的时代，石涛其实是一个矛盾的存在，他在红尘与净土之间挣扎，最终选择了后者。作为一个卓越的画家，他在官场、在画坛都有不少朋友，比如，此画的题签者曹寅不仅是巡盐御史，还是康熙重用的红人；杨中讷供职翰林，也是名副其实的京官。石涛拥有的粉丝与拥趸，无论数量和层次，似乎都说明他并不缺乏知音。

我以为，石涛赋予了“对牛弹琴”另外的意义。山水画派以天人合一为其哲学理念，关注人与自然的和谐状态。这在前人的画论中多有论及。南朝著名画家宗炳这样说：“闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野，峰岫峣嶷，云林森眇，圣贤暎于绝代，万趣融其神思，余复何为哉，畅神而已。”同代另一画家王微也表达了类似理念：“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡，虽有金石之乐，珪璋之琛，岂能髣髴之哉！”

《对牛弹琴图》中，石涛在与曹寅的唱和之作中写道：“七弦未变共者谁，能使玄牛听鼓掌。”“牛声一呼真妙解，牛角岂无书卷在。”这些诗句比较含蓄，但也说明人、牛之间是可以交流的。

他在和杨诗的诗句中就比较清晰地说：“此琴不对彼牛弹，地哑天聋无所由。”“世上琴声尽说假，不如此牛听得真。”在这里，“清角”之曲如同“高山流水”，公明仪与这头黑牛仿佛俞伯牙与钟子期，如此一来，哪里还有“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”的况味？当然，也不存在对彼此的讥笑与讽刺、嫌弃与鄙视。

人和牛都是自然界的产物，具有共同的自然属性，灵魂的互通、心性的联结不能以现实的道理来诠释。弹琴者（人)与倾听者（牛)之间，通过音符的灵魂互动，适与不适、懂与不懂、有与无、虚与实、真与假的哲学分际，似乎是可以打通的。

在古代，文章讲究“言外之意”，音乐讲究“弦外之音”，绘画讲究“象外之境”。中国画强调写意，《对牛弹琴图》体现的也是画外的意境，在简约的画笔与构图中，以琴为媒，所表现的正是画家的独行人格与特立心境。

有人从画中读出了禅意，笔者是俗人，从“听真听假聚复散，琴声如暮牛如旦”的诗句中，读出的却是人间与尘世。

(作者为山东管理学院原副院长）