活动现场
文|耿德加
7月27日的重庆问闻书店内,“在急剧变化的时代做智慧的‘傻子’——《尘埃落定》荣获茅盾文学奖25周年分享会”正如火如荼进行。《尘埃落定》的作者、茅盾文学奖得主阿来,作家、媒体人六神磊磊以及出版人曹元勇三位嘉宾带领读者穿越时空,在加速度时代寻找“退后一步的智者”身影。
阿来
阿来追溯《尘埃落定》创作源头,将“傻子”二少爷的灵感归于对川西土司家族兴衰的观察——长期封闭环境中的近亲通婚,导致统治者生理与智力的退化。但阿来拒绝让“傻子”沦为悲剧符号,他赋予了“傻子”超越性的智慧:“聪明人只看到眼下利益,而‘傻子’能超脱当下的利益结构。”他以书中经典举例:当“聪明人”蜂拥种植鸦片逐利时,“傻子”选择种粮食。饥荒来临时,唯有粮食成为真正的生存根基。这种看似愚钝的选择,恰恰是对功利逻辑的清醒反叛。
曹元勇
出版人曹元勇以亲历者身份,讲述了《尘埃落定》从险些被埋没到长销不衰的历程。书稿曾因“题材边缘”“不够迎合市场”被多家出版社拒绝,最终一位发行部主任通宵读完书稿校样后,要求首印量翻五倍,并立下责任保证书,开启其经典之路。市场给出了戏剧性回答:首月售罄,三个月加印七次。25年后回望,曹元勇解析经典的三重光芒:阿来创造的“可诵读汉语”,让“野画眉在雪天鸣叫”的句子成为声音雕塑;土司崩溃的挽歌中,权力、爱情、信仰如彩砂般层叠交融;被割舌的书记官用笔记录历史,恰似知识分子的精神图腾。
六神磊磊
六神磊磊则以读者视角,道出跨越代际的共鸣。他上大学时初读《尘埃落定》,惊叹于“一个第一人称的‘傻子’叙事竟能带来开天辟地的震撼”。书中辽阔时空感尤其抚慰当下焦虑:“我们总觉时间被挤压,而阅读《尘埃落定》,世界忽然铺展开来,时间仿佛停止——那一刻你永远年轻。” 他特别提及书中时空哲学:“‘地方太大,日子就得慢慢过',这种辽阔感恰是治愈手机焦虑症的良药。”
当主持人念出网络热评“这不就是古代爽文”时,现场响起会心的笑声。六神磊磊犀利点评:“有人把书上一句话几个字摘出来,就拿着这些文字上纲上线,就批判一番,就给它贴上标签,但经典不是句句‘正确’的说明书。我们读经典,不是迅速得到一个结论,也不是说我们一打开书就着急奔到最后。” 他以《尘埃落定》开篇母亲泡牛奶护手的段落为例,认为此处恰恰是邀请读者沉浸的仪式:“伟大经典不怕告诉你结局,享受过程本身,才是阅读的辽阔所在。”曹元勇则用“精神装修”对比阅读层次:“看爽文如住毛坯房,读经典才是精装修——当你习惯木地板的温润,再也无法忍受水泥地的粗糙。”
面对AI取代创作的焦虑,阿来展现智者幽默:“我六十岁了,会在AI统治前谢幕。但人类需警惕——当切菜机器人都比厨师精准,创造力才是最后的堡垒。”他话锋一转提及现代性困境:“人人争当聪明人,结果集体坠入'躺平'。而'傻子'的'不争',是不陷眼前利益之争,却为更大复兴蓄力。”
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论